En proyectos como estos, intento hacer una mezcla. Solo planifico la mitad del proyecto y dejo que el resto se desarrolle según lo que vaya surgiendo. Sentir el espacio, estar allí, conectar con un espacio, con una habitación, con una playa. Es una oportunidad para que un artista cree una obra partiendo de la nada, solo a partir de su experiencia en el espacio. Pasé dos semanas, o más de dos semanas. Tuve tiempo suficiente para pensar en la luz de la habitación, en las cosas que encontré en la playa. Intenté conectarlo todo. La pieza principal de la habitación, no sé si la viste. En la terraza, descubrí que a las 2:30, 2:20 de la tarde, la luz, el sol, traza una línea en la pared. Descubrí ese momento perfecto del día en el que la línea de luz y sombra iba exactamente de una esquina de la pared a la otra. Y marqué a las 2:20 y marqué la zona iluminada y la cubrí con pan de oro. Y en el momento perfecto, la luz incide sobre el papel de aluminio que marqué. Y empecé a pensar en la luz y a recoger estos objetos en la playa. Y a las 2:20. Hice una foto de los objetos tal y como los encontré y de cómo les incidía la luz. Y luego intenté reproducir esa luz cuando el sol incide sobre los objetos a esa hora, así que solo cubrí esas zonas con pan de oro. Y esa era la idea, intentar preservar ese momento de luz. Las otras dos piezas eran la mancha en la pared. Es una pieza que he hecho en muchas ocasiones, y la otra es ese lienzo en la sala donde la acción ocurre dentro y fuera del lienzo. Esas dos piezas están conectadas. Porque para mí es muy importante. Siempre digo que es como un triángulo: la idea, tienes una idea y luego tienes que decidir el material; y cuando decides el material, tienes que decidir el tiempo. El tiempo que vas a dedicar a la obra. Es una relación muy estrecha porque si tienes una idea en vidrio, no puedes hacerla en mármol; si tienes una idea en madera, no puedes hacerla en acero. Es una relación muy fuerte. Cuando decides esta relación, tienes que decidir el tiempo. Si quieres una pieza que esté lista en tres meses y le dedicas tres meses y una semana, la pieza ha fracasado. La relación es muy estricta porque me encanta el proceso rápido, ya que cuando trabajas rápido tienes que estar en el presente porque necesitas toda tu atención. Esto es más físico, pero cuando trabajas durante largos periodos de tiempo, es más como si tu mente estuviera en todas partes y tu habilidad, el tallado, fuera una acción mecánica, pero tu mente estuviera en otro lugar. En un proceso rápido tienes que vivir en el presente. El momento en que el sol incide sobre el objeto, la mancha de pintura en la pared... me lleva como un segundo crear la obra. Pero lo importante para mí es que, con mi trabajo, tengo la oportunidad de vivir en el presente. Durante el día, mi mente está en todas partes, mi cuerpo está haciendo algo mecánico. Trabajo con el ordenador. Pero mi trabajo me da la oportunidad de vivir el momento, de estar presente. Por eso el título de muchas de mis piezas es la hora, el día, el mes y el año en que realicé la obra. Lo mismo ocurre con las piezas del hotel. En las dos piezas el proceso fue rápido, rapidísimo, y las demás trataban sobre la luz, el momento de la luz.

Sí, es como estar constantemente en transición porque hay gente diferente y, después de ti, vendrá otra persona. No es como un museo, donde entregas la obra y sabes que la situación no va a cambiar mucho, sino que es un espacio personal donde la situación va a cambiar y la forma en que se va a experimentar la obra también va a cambiar. Me encantan los hoteles porque, para mí, es un espacio súper interesante por la forma en que se vive en un hotel. Es como si estuvieras en una casa, pero en otro país, con otro idioma, en otro lugar, y tienes que adaptar tu estructura a la forma en que funciona ese hotel. Con esas piezas, intentaba pensar en el próximo huésped y en lo que él pensaría de mi trabajo. Creo que si colocamos una escultura o un cuadro en la pared, eso no crea una conexión porque no es un museo, no es una casa. Un cuadro en la pared o una escultura en el pedestal actuarán como decoración, pero yo quiero crear algo más dinámico que haga pensar y experimentar al huésped. Una de las piezas de la estantería es el ala de un pájaro muerto. No creo que en ningún hotel se pueda ver el ala de un pájaro muerto; la recubrí de oro y ahora forma parte de la habitación. La mayoría de las piezas de esa estantería son basura, pero ahora forman parte de la decoración de la habitación.

Lo que te comentaba hace un momento es que, según mi experiencia, este tipo de proyectos nunca funcionan porque carecen de suficiente base en la realidad. En el Ganzo, todo funciona porque allí no parece un museo ni una galería. Vas a pasar dos semanas, crear alguna pieza que te guste para tu habitación o hacer lo que te apetezca. Eso es muy importante porque el ambiente es relajado; entienden que en una o dos semanas es imposible hacer, por ejemplo, una escultura gigante de mármol, y eso hace que todo sea posible. Vale, tú tienes un bolígrafo, Pedro Reyes tiene carboncillo y hace dibujos en la habitación. Es fácil, es fresco, es divertido. Al ir a la playa te sientes feliz e intentas combinar la relajación con la creación. Es perfecto porque aquí en la ciudad tengo mucho trabajo y es un trabajo súper aburrido porque es institucional, con clientes, el ordenador, pero junto al mar mi estado de ánimo es diferente, estoy feliz y relajado y tengo esta habitación para hacer lo que quiera. Creo que esa es la clave de por qué este proyecto en el Ganzo es una realidad.

Fue muy divertido, muy divertido. Me encanta trabajar con niños e hicimos como tres o cuatro esculturas. Fue increíble. Quería hacer lo mismo que hice en la sala. Lo que les dije fue que buscaran cosas a su alrededor que les gustaran y con las que creyeran que podían hacer algo, y ellos decidieron elegir las más previsibles, como un trozo de madera. Les dije: «No, no, no, solo basura, como flores, plantas; no es necesario que la obra dure para siempre. Usad ropa y papel higiénico», y empezaron a pensar por un momento que se trataba de una construcción y no de una escultura. Eso les dio libertad para recoger materiales y trabajar. Trabajamos juntos durante unas cuatro horas.